Autore: Maria Serra

Viaggiatrice Da quanto tempo è in questo stato?

Monumento Il tempo sufficiente per godermi i privilegi dell’anonimato.

Viaggiatrice Guardi che, così impacchettato, dà più nell’occhio.

Monumento Quantomeno, la gente ha smesso di contemplarmi. Ora sono libero di fare lo spettatore.

Viaggiatrice Le piace spiare gli altri?

Monumento Un po’.

Viaggiatrice Quindi può vedermi attraverso il cellophan?

Monumento Un po’ sfocata, ma questo è il bello. Cosa è venuta a fare in città,
signorina?

Viaggiatrice Pasticci, come sempre!

Monumento Vorrà dire… pasticcini? Ho visto che è appena stata da Gerbeaud.

Viaggiatrice (sogghigna, e si infila un pezzo di dolce in bocca)

Monumento. La osservo da quando si è seduta là in fondo, con quella scatola in
mano.

Viaggiatrice Il take away mi costava la metà. Non sono pasticcini, però. Sono torte mignon.

Monumento Mi perdoni, mi era sfuggito questa sottigliezza. Ai miei tempi il Café
Gerbeaud non esisteva ancora.

Viaggiatrice Ma lei, chi è?

Monumento Potrebbe risparmiarmi almeno la fatica di fornirle i miei dati anagrafici? Suvvia, cosa dice su di me quel bel libro che tiene in grembo?

Viaggiatrice La Lonely Planet? Non sono mica una turista qualunque. La guida me
lo porto sempre dietro, ma mica la leggo.

Monumento Meglio qualunque che poco informata. Scommetto che tutte le
persone presenti in questa piazza sanno chi sono io, tranne lei.

Viaggiatrice Non ho dubbi, la sua immagine di carta e pixel sarà ormai ovunque!
Mi dica, i turisti si indispettiscono quando scoprono che non potranno fotografarla, né tantomeno archiviare i suoi connotati nella memoria del loro iphone, insieme a tutti gli altri?

Monumento Altri, chi?

Viaggiatrice Kermit la rana del Muppet Show, Teddy l’inseparabile orsacchiotto di
Mr. Bean, Ronald Reagan che in realtà non è mai stato a Budapest, il poliziotto
grasso, il vescovo Gerardo, Árpád l’eroe sanguinario discendente di Attila, Santo
Stefano d’Ungheria re apostolico che fece miracoli solo da morto… L’elenco, sulla
Lonely, è lungo tre pagine.

Monumento Allora in realtà la legge, la sua “guida”. Ai miei tempi, le statue che ha
menzionato non c’erano: conosco però alquanto bene i valorosi a cui sono state
dedicate le ultime tre. Di Árpád cantai le gesta in un mio poema epico, La rotta di
Zalano. Il titolo le dice qualcosa?

Viaggiatrice Mai sentito. Con tutto rispetto. 

Monumento Non ho mai avuto l’ambizione di essere ricordato. Cioè, all’inizio sì.
Poi non mi è più importato.

Viaggiatrice Quindi lei è un uomo di Lettere?

Monumento È quel suo libro a definirmi così?

Viaggiatrice Più o meno. Dice che lei è un poeta. Un poeta romantico. Dovrei
sentirmi onorata di discorrere di cotante inezie con lei.

Monumento Potrei offendermi per queste sue parole.

Viaggiatrice Le fa difetto il senso dell’umorismo, o è soltanto un po’ ingessato?

Monumento La seconda. Sono fatto di marmo di Carrara, d’altra parte.

Viaggiatrice Così iniziamo a ragionare, vedo che si sta sciogliendo un po’… Certo
che restaurare il marmo non deve essere semplice. Chissà per quanto tempo la
terranno in gabbia. Finiranno tutti con il dimenticarla!

Monumento Tornerò più fulgido di prima.

Viaggiatrice (brandisce il cellulare)

Monumento Che intenzioni ha?

Viaggiatrice Voglio farle un ritratto!

Monumento Anche lei quindi non può farne a meno, lo ammetta.

Viaggiatrice Io sono una viaggiatrice, non vado certo a caccia di monumenti. Se
me ne capita uno sotto il naso che mi ispira, lo fotografo. E lei mi ispira: coperto
dal cellophan ha un suo perché. Ma se non fosse stato per questo suo bell’abito di plastica, le assicuro che non mi sarei neanche avvicinata. Immagino che lei sia
un poeta minore… Ai grandi poeti, di solito, non vengono dedicati monumenti.

Monumento La piazza è stata chiamata con il mio nome. E pure il Café Gerbeaud,
in origine si chiamava come me.

Viaggiatrice Romanticissimo. Se le hanno dedicato una piazza, più che un poeta
deve essere stato un cantore della Nazione.

Monumento Alla tua patria sii sempre fedele, o ungherese… Una mia poesia
comincia proprio così.

Viaggiatrice Sa di inno nazionale. Ne è valsa la pena? La fedeltà, intendo.

Monumento Si arriva sempre a un punto della vita in cui della fedeltà alla patria,
così come della fama, non è bene preoccuparsi troppo. Oserei dire che è lecito
infischiarsene, ma devo confessare che in vita non ci sono mai riuscito.

Viaggiatrice Ci vuole il giusto distacco. La morte è perfetta, da questo punto di
vista. Ti cambia la prospettiva, come si suol dire. Forse, da vivo, lei era uno di
quegli ungheresi che cadono sempre in piedi.

Monumento Ci si può fare malissimo.

Viaggiatrice Lo so bene. L’ultima volta che sono caduta in piedi mi sono fratturata
una spalla. Ma tornando a lei, non c’è proprio più niente che le dolga? Insomma,
non le dispiace neanche un po’ che il Café Gerbeaud sia diventata la principale
attrattiva della piazza, ora che lei è incellofanato?

Monumento Vörösmarty tér, in ogni caso, è intitolata a me.

Viaggiatrice La piazza potrebbe cambiare nome, mi risulta che sia successo più
volte nei secoli. Tuttavia, certamente lei ha un indubbio vantaggio sugli altri. Pensi, per esempio, ai poveri monumenti commemorativi di Piazza della Libertà: collocati in un luogo dal nome ambiguo, con un destino incerto. Monumento O libertà, il tuo vessillo nel sangue qui sventolo… Chi è ricordato in
questa “Piazza della Libertà” di cui fa menzione?

Viaggiatrice Un po’ tutti. Ci sono, per esempio, i soldati sovietici che hanno liberato l’Ungheria dai nazifascisti, e per ora gli va ancora bene, visto che gli altri celebri compatrioti li hanno tutti trasferiti fuori città. Nell’atrio della chiesa presbiteriana c’è anche Horty, l’alleato di Hitler responsabile dell’Olocausto ungherese. Come se non bastasse, c’è pure un famigerato gruppo scultoreo che vorrebbe far passare l’Ungheria per l’arcangelo Gabriele ghermito dall’aquila tedesca, ma è stato allestito un contro monumento ai suoi piedi, in segno protesta: un memoriale alle vittime della Shoah. Ma lei di questo non può saperne nulla, è storia recente. E io non sono mica venuta qui per fare lezioncine a nessuno, né tantomeno la morale all’Ungheria!

Monumento Lei mi sottovaluta. Ho memoria di tutto ciò che è accaduto in questa
piazza, da quando mi hanno messo qui nel 1908. Ricordi nitidi, quelli sì che
riescono ancora a trafiggermi. Le confesso una cosa: sarei felice se mi tenessero
per sempre così, sotto questo velo.

Viaggiatrice Vorrebbe proteggersi dalla Storia, signor Vörösmarty? I più romantici
tra noi ci provano sempre! Mi dia retta, si goda il suo sabbatico. Quanto a me, farò altrettanto.

Monumento Un altro dolce da Gerbeaud? Non la trattengo. Mi permetta soltanto di osservarla da lontano. Mi piace quel suo modo di camminare distratto, quasi non si direbbe che è una viaggiatrice.

Foto di Maria Serra.