Racconti

DIALOGO DI UNA VIAGGIATRICE E DI UN MONUMENTO A PEST

– Da quanto tempo è in questo stato?

– Il tempo sufficiente per godermi i privilegi dell’anonimato.

– Guardi che, così impacchettato, dà più nell’occhio.

– Quantomeno, la gente ha smesso di contemplarmi. Ora sono libero di fare lo spettatore.

– Le piace spiare gli altri?

– Un po’.

– Quindi può vedermi attraverso il cellophan?

– Un po’ sfocata, ma questo è il bello. Cosa è venuta a fare in città,
signorina?

– Pasticci, come sempre!

– Vorrà dire… pasticcini? Ho visto che è appena stata da Gerbeaud.

La Viaggiatrice sogghigna e si infila un pezzo di dolce in bocca.

– La osservo da quando si è seduta là in fondo, con quella scatola in mano.

– Il take away mi costava la metà. Non sono pasticcini, però. Sono torte mignon.

– Mi perdoni, mi era sfuggita questa sottigliezza. Ai miei tempi il Café Gerbeaud non esisteva ancora.

– Ma lei, chi è?

– Potrebbe risparmiarmi almeno la fatica di fornirle i miei dati anagrafici? Suvvia, cosa dice su di me quel bel libro che tiene in grembo?

– La Lonely Planet? Non sono mica una turista qualunque. La guida me lo porto sempre dietro, ma mica la leggo.

– Meglio qualunque che poco informata. Scommetto che tutte le
persone presenti in questa piazza sanno chi sono io, tranne lei.

– Non ho dubbi, la sua immagine di carta e pixel sarà ormai ovunque! Mi dica, i turisti si indispettiscono quando scoprono che non potranno fotografarla, né tantomeno archiviare i suoi connotati nella memoria del loro iphone, insieme a tutti gli altri?

– Altri, chi?

– Kermit la rana del Muppet Show, Teddy l’inseparabile orsacchiotto di Mr. Bean, Ronald Reagan che in realtà non è mai stato a Budapest, il poliziotto grasso, il vescovo Gerardo, Árpád l’eroe sanguinario discendente di Attila, Santo Stefano d’Ungheria re apostolico che fece miracoli solo da morto… L’elenco, sulla Lonely, è lungo tre pagine.

– Allora in realtà la legge, la sua “guida”. Ai miei tempi, le statue che ha menzionato non c’erano: conosco però alquanto bene i valorosi a cui sono state dedicate le ultime tre. Di Árpád cantai le gesta in un mio poema epico, La rotta di Zalano. Il titolo le dice qualcosa?

– Mai sentito. Con tutto rispetto. 

– Non ho mai avuto l’ambizione di essere ricordato. Cioè, all’inizio sì. Poi non mi è più importato.

– Quindi lei è un uomo di Lettere?

– È quel suo libro a definirmi così?

– Più o meno. Dice che lei è un poeta. Un poeta romantico. Dovrei
sentirmi onorata di discorrere di cotante inezie con lei.

– Potrei offendermi per queste sue parole.

– Le fa difetto il senso dell’umorismo, o è soltanto un po’ ingessato?

– La seconda, o quasi. Sono fatto di marmo di Carrara.

– Così iniziamo a ragionare, vedo che si sta sciogliendo un po’… Certo che restaurare il marmo non deve essere semplice. Chissà per quanto tempo la terranno in gabbia. Finiranno tutti con il dimenticarla!

– Tornerò più fulgido che mai.

La Viaggiatrice brandisce il cellulare.

– Che intenzioni ha?

– Voglio farle un ritratto!

– Anche lei quindi non può farne a meno, lo ammetta.

– Io sono una viaggiatrice, non vado certo a caccia di monumenti. Se me ne capita uno sotto il naso che mi ispira, lo fotografo. E lei mi ispira: coperto dal cellophan ha un suo perché. Ma se non fosse stato per questo suo bell’abito di plastica, le assicuro che non mi sarei neanche avvicinata. Immagino che lei sia un poeta minore… Ai grandi poeti, di solito, non vengono dedicati monumenti.

– La piazza è stata chiamata con il mio nome. E pure il Café Gerbeaud, in origine, si chiamava come me.

– Romantico. Se le hanno dedicato una piazza, più che un poeta deve essere stato un cantore della Nazione.

– Alla tua patria sii sempre fedele, o ungherese… Una mia poesia
comincia proprio così.

– Sa di inno nazionale. Ne è valsa la pena? La fedeltà, intendo.

– Si arriva sempre a un punto della vita in cui della fedeltà alla patria, così come della fama, non è bene preoccuparsi troppo. Oserei dire che è lecito infischiarsene, ma devo confessare che in vita non ci sono mai riuscito.

– Ci vuole il giusto distacco. La morte è perfetta, da questo punto di vista. Ti cambia la prospettiva. Forse, da vivo, lei era uno di quegli ungheresi che cadono sempre in piedi.

– Ci si può fare malissimo.

– Lo so bene. L’ultima volta che sono caduta in piedi mi sono fratturata una spalla. Ma tornando a lei, non c’è proprio più niente che le dolga? Insomma, non le dispiace neanche un po’ che il Café Gerbeaud sia diventata la principale attrattiva della piazza, ora che a lei l’hanno incellofanato?

– Vörösmarty tér, in ogni caso, è intitolata a me.

– La piazza potrebbe cambiare nome, mi risulta che sia successo più volte nei secoli. Tuttavia, certamente lei ha un indubbio vantaggio sugli altri. Pensi, per esempio, ai poveri monumenti commemorativi di Piazza della Libertà: collocati in un luogo dal nome ambiguo, con un destino incerto. 

– O libertà, il tuo vessillo nel sangue qui sventolo… Chi è ricordato in questa “Piazza della Libertà” di cui fa menzione?

– Un po’ tutti. Ci sono, per esempio, i soldati sovietici che hanno liberato l’Ungheria dai nazifascisti. Per ora gli va ancora bene, visto che gli altri celebri compatrioti li hanno tutti trasferiti fuori città. Nell’atrio della chiesa presbiteriana c’è anche Horty, l’alleato di Hitler responsabile dell’Olocausto ungherese. C’è pure un gruppo scultoreo che vorrebbe far passare l’Ungheria per l’arcangelo Gabriele ghermito dall’aquila tedesca, ma è stato allestito un “contro monumento” ai suoi piedi, in segno protesta: un memoriale alle vittime della Shoah. Ma lei di questo non può saperne nulla, è storia recente. E io non sono mica venuta qui per fare lezioncine a nessuno, né tantomeno la morale all’Ungheria!

– Lei mi sottovaluta. Ho memoria di tutto ciò che è accaduto in questa piazza, da quando mi hanno collocato qui nel 1908. Ricordi nitidi, quelli sì che riescono ancora a trafiggermi. Le confesso una cosa: sarei felice se mi tenessero per sempre così, sotto questo velo.

– Vorrebbe proteggersi dalla Storia, signor Vörösmarty? I più romantici tra noi ci provano sempre! Mi dia retta, si goda il suo anno sabbatico al riparo dagli sguardi dei turisti. Quanto a me, farò altrettanto.

– Un altro dolce da Gerbeaud? Non la trattengo. Mi permetta soltanto di osservarla da lontano. Mi piace quel suo modo di camminare distratto, quasi non si direbbe che è una viaggiatrice.